第八章 节奏怨曲
诊断6:在你毁了自己之前,你最好休息一下
我们的每周例会快结束的时候,我看出来杰森要说一些令人不安的话。杰森是我的好朋友,和本一样,他是主任牧师的最佳同工,是我两位最佳助理牧师的其中一位。我们已经用了一个多小时讨论开会议程的问题,这时杰森对我说,他还有一件事情要谈。
“凯文,你打算休息一天吗?”
我告诉他我的计划是什么样的,过去几周我极其忙碌,充满着出乎意料的事。杰森很有同情心,远非律法主义,但他又进一步追问我。
“你需要休息一天。”
“我经常休息。”
“每周都要。”
“嗯,我过去是礼拜一休息,但现在我的孩子们上学了,我就调到礼拜六,这样我就可以和他们一起度过这一天。但是讲道预备常常拖到礼拜六。我一直努力每周在家里多待几个上午。如果需要的话,我可以灵活安排时间,在午餐时间回家。”
“你需要休息一天。”我的朋友再次对我说。“不管你对安息日持什么神学观点,你这样做并不明智。你不能继续这样下去。”
“我知道,我知道。你是对的,有些事情需要改变。”
安息日是为人设立的
知道安息日要信什么,这比看起来要难。一些基督徒认为,相对于第四条诫命,礼拜天没有什么变化,现在是基督徒的安息日。其他人认为,安息日在基督里已经得到了应验,现在,我们在每周的日常生活中几乎完全自由。少数基督徒认为礼拜六依然是守安息日和敬拜的合适日子。对于这些重大分歧,人们已经写了大量的书籍文章。[1]我个人与格里高利·毕尔(Greg Beale)的三个结论心生共鸣。
第一,创世记2:3对第七天的记念,以及以色列的安息律例,因着基督的复活已经转到一周的第一日。
第二,以色列遵守安息日的方式、连同所有详细的要求都已过去,现在回归到创造的命令。遵守这条命令,就是用一天记念神创造安息,庆祝基督已经进入这安息,相信的人已经开始进入这安息,并指向相信的人将来完全进入这安息。
第三,基督来,成就了以色列独特的安息日诫命,因他是以色列的弥赛亚,成就了以色列末后的出埃及,代表真正的以色列以及那末世的圣殿。[2]
或者更简单地说,为着我们的救恩,我们应当唯独在基督里安息。但除此以外,仍有一个不变的原则,就是我们应当在主日敬拜,信靠神到一个地步,以至于每周有一个惯例,借此我们可以停止正常的劳作。[3]我们需要神在礼拜日所赐常规的蒙恩途径装备我们,来迎接一周其余时间格外忙碌的生活。
不管你对礼拜日具体要做什么、不要做什么有何看法,我都盼望每一位基督徒可以认同,神已经用尘土造了我们,我们需要定期休息。他把这一点建立在创造的秩序之内,命令他的百姓如此遵行。神的目的并不是用礼拜日的午睡来惩罚小孩,或每隔七天让我们感到沉闷、无所事事。他为人设立安息日,人不是为安息日设立的(可2:27)。神把安息日作为一种礼物赐给了我们,这是待办事项的汪洋中我们可以去到的一个小岛。他也给我们安息日,作为对我们的考验。这是一个信靠神的作为超过信靠我们自己做工的机会。当我连续几周没有足够的时间休息,我可能违背了第四条诫命,也可能没有;但我肯定太过于相信自己的重要,而且有点愚昧。如果我的目标是在一生的努力工作中有荣耀神的效率,那么我最需要的,莫过于有一个固定的安息节奏。
没有节奏
我们很容易看到一些人认为工作是好的,休闲是糟糕的(即人休息是为了工作)。你也可以看到一些人认为休闲是好的,工作是糟糕的(即人工作是为了休息)。但是根据圣经,工作和休息若是为了神的荣耀而行,那么这两样都可以是好的。[4]圣经命令人要努力工作(箴6:6-11;太25:14-30;帖前2:9;4:11-12;帖后3:10),也表彰休息的美德(出20:8-11;申5:12-15;诗127:2)。这两样都有各自的位置,难处在于把它们放在正确的位置上。
我们许多人其实并没有我们认为的那么忙,但是生活总是让人觉得喘不过气,因为我们的日子、星期和年份都没有节奏。正如我们在上一章看到的,科技带来的其中一样危险就是工作和休息捆绑在一起,乱成一片让人糊涂。当我们在家时,我们却从来没有真正离开工作,以至于下一日,我们上班时很难回到工作当中。我们的生活没有规律,没有秩序。我们从来没有完全“开”,也没有完全“关”。所以,我们在办公室偷懒,用二十分钟时间上YouTube,然后在家里,在电视机面前用四十分钟时间看电子邮件。也许这种安排对于一些雇主来说行之有效,对于许多员工来说,他们可能觉得也很自由。但经过一段时间,无论是在家中还是在外面,我们大多数人的工作效率都会降低,如果没有一种规律、集中和刻意的休息,我们会发现自己的工作没有从前那样令人享受。
不久之前,《华尔街日报》(Wall Street Journal)发表了一篇好文章,讲的是四届奥运会选手伯纳德·拉格特(Bernard Lagat)的故事。[5]拉格特原来是肯尼亚人,但现在是一位美国公民,他保持着从1500米到5000米的七项美国田径记录。按照这篇文章的说法,他跑步的其中一个秘诀实际上就是不跑步。在十一个月强化训练和比赛之后,拉格特“把他的跑鞋放在柜子里,停止跑步五周。不跑步,不做仰卧起坐。他给他儿子的足球队当教练,体重增加了七斤。”自从1999年以来,每一年秋天他都采用这种长时间休息的做法。拉格特说“休息是一件好事”,他把不活动的这一个月称为“纯粹的祝福”。就连世界上的最佳运动员也需要休息。实际上,如果没有休息,他们不可能做到最好。闲暇并不是完全放纵或犯罪,这对做成任何事来说都是必需的。
人们喜欢说人生就像一场马拉松,而不是短途冲刺,但人生实际上更像是田径训练。我们努力奔跑,然后努力休息。我们冲上一座山,然后咕嘟咕嘟喝一些运动饮料。我们先爬一段楼梯,再跑几次200米,然后跑几次400米,中间穿插着休息。没有休息,我们绝不可能完成训练。如果我们要继续前进,就需要学会如何停下来。就像以色列人有他们的历法,我们每天都要有休息时间,每周都要有休息时间,全年都要有重新振奋精神的时候。我们不能无休止地奔跑,还期望跑得非常好。
我们可能认为,更多的工作可以解决我们动力下降和注意力时间变短的问题,但休息往往是我们真正需要的解决办法。有时候,最好的预备就是有一次徘徊、让人心得富足的延缓。睡一场午觉,玩一下飞碟,唱一首歌,然后再写论文。土地如果从来不休耕,就不会有收成。我们不可能一直“完全开着”。只需要想一想以色列人的历法,它有过节的时候,也有禁食的时候。为了使他们敬虔和有效率,神把他们放在一种可预测的模式中,这模式充满了每天、每周、每月、每季度、每年和多年一次的节奏。
这就是我们的生活变得越来越没有节奏,让人如此担心的原因。我们没有健康的日常生活;我们不能把我们的节期和禁食分开;晚上和早上已经失去了感觉;礼拜日已经失去了它的重要意义;每一件事情都含糊混在一起;水龙头不断漏水;生活变得萎靡不振,直到我们再也无法忍受,陷入到生病,精疲力竭或抑郁当中。杰森那样直面我,因为他不想让我陷入到困境中。
神所亲爱的,必叫他安然睡觉
追求一种工作和休息的规律,这不仅仅意味着每年有退修会或者每周有安息日。这实际上意味着每一天都要争战,要有更多睡眠。箴言讲到懒惰人躺在床上,它想到的是那种宁愿挨饿也不愿意努力,那些宁愿接受施舍也不愿动手做工的人。这告诫并不是要警告人睡觉的时间越少越好。神造我们,使我们需要睡眠,当我们认为我们可以无需睡眠生存下去的时候,我们不仅藐视他的赏赐(诗127:2),还显出我们错误的自我依赖。
我们往往认定,为了做更重要的事放弃睡眠是更敬虔的,但神把我们造成有身体的人,我们不能长时间不睡觉,否则会大大损害我们的身体和灵魂。神把我们造成这样子——有限而脆弱。他让我们生命中几乎三分之一的时间除了倚靠他,什么也不做。我们睡觉实际上是在表达,“上帝,我把自己交给你,我知道,没有了我,你也会很好。”我们会彼此讲一些伟大圣徒在早上四五点钟起床祷告的故事,却忘记了有电之前的日子,大多数的人在天黑不久就睡觉,早上起得更早。过往年代的大多数英雄很有可能比我们现在睡得多得多。我们中极少人能一个晚上只睡四五个钟头却幸存下去,更不用说生机勃勃了。
无论怎样计算,我们现在的睡眠时间比从前要少。与一个世纪以前相比,美国人平均每天晚上的睡眠时间减少了两个半小时。[6]根据疾病控制和预防中心的统计,超过四千万的美国人每晚睡眠时间不足六小时。[7]虽然我们常常夸口我们睡得何等之少,但研究表明,缺乏睡眠是引发糖尿病和过分肥胖等问题的诱因。[8]在今天的世界,没有环境上的提示迫使我们睡觉,有大量电子设备让我们保持清醒,我们完全得不到所需的睡眠。
然而,人如果破坏了自然的限制,就不可能不承担后果。你可以借用时间,但不可能偷时间。如果你要在早上八点前完成一篇论文,你可以拖到最后一刻,熬夜写完这篇论文,这看起来是一个很聪明的做法。毕竟,从半夜到早上这段时间你还能有别的用处吗?你只不过在床上浪费时间罢了。现在你的论文写好了,你失去的不过是一晚的睡眠而已。你真聪明!
但你其实做的只是借用时间,你并没有获得任何时间。因为你礼拜四整晚不睡,你无可避免要在礼拜五崩溃。如果礼拜五没睡,你就会在礼拜六多睡五个小时。如果你不在周末补觉,你就很有可能会在下一周生病。如果你不生病,你继续把自己逼得筋疲力尽,你的工作效率就会下降;或者在你精疲力尽的时候,你开车出事故;或者你会对朋友突然大发脾气,导致关系崩溃,要花好几个礼拜时间修复。你认为你偷走的时间,其实不可能如此容易偷走。你不可能无限地骗睡觉的时间。你尝试借用睡觉的时间越长,你的身体(或上帝)就会更迫使你为这些时间付出代价——并且加上利息。
几年前,当我读到卡森(D. A. Carson)关于信仰怀疑的讲道时,对于他讲到怀疑的六种可能原因,其中一种就是“缺乏睡眠”,我深感震惊。世上最顶尖的学者之一告诉我们,我们可能在属灵方面有义务要睡午觉!不要忽略他的忠告。
如果你持续从一大早忙到深夜,你迟早会越来越沉浸在无精打采的悲观中——而悲观和怀疑之间的界线是极易越过的。当然,不同的人需要不同的睡眠时间;而且,一些人比其他人能更好地应付一点疲倦。虽然如此,如果你是属于那种缺觉就变得令人讨厌、悲观、甚至充满怀疑的人,那你就负有道德义务,努力得到你所需的睡眠。我们是整全复杂的人:我们身体的存在是与我们的灵性健康、精神面貌、与他人的关系,包括我们与神的关系联系在一起的。有时你在整个宇宙中能做的最敬虔的事就是睡一晚好觉——不是通宵祷告,而是睡觉。我肯定不是否认通宵祷告有它的作用,我只是强调,在正常情况下,属灵操练使你有义务得到身体所需的睡眠。[9]
我知道睡觉说起来容易做起来难,对那些有小孩子的父母,以及有失眠症的人更是如此,但我们大多数人只要稍微早一点上床睡觉,就能显著改善我们的生活。有些夜晚,我不得不晚睡,我没有办法在午夜之前上床睡觉。但在其他的晚上,我会开始做一件我无需做的事,或浪费三十分钟时间看手机,或浪费额外的四十五分钟看一场毫无意义的体育比赛,或者用一个小时在深夜读书,而不是守护这段时间,以便我第二天早起读圣经。如果我们真的留意,你会惊奇地看到每天晚上从8点到12点,我们做了什么,没做什么。也许罪魁祸首是餐后甜点、咖啡因或脸书。也许我们需要取消承诺在晚上要做的事情。我不能代替你做艰难的决定,但我知道我也需要改变我的生活。我不能把剥夺睡眠当作一种生活方式。如果我还想在早上6:30起床,我就不能把半夜12点变成新的11点。我们大多数人欠睡眠的债极大,我们越早开始固定储蓄就越好——这对你的工作、灵魂和你所爱的那些人来说都更好。
休息很难
如果论述休息的这一章看起来是艰难的工作,这是因为情况确实如此。人很难信靠神,很难放手,也很难停下来。一想到忙碌,人们就会说,仿佛努力工作是问题所在。但我们实际上并不是落在太努力工作的危险当中。我们只是在一些事情上按错误的比例努力工作。如果你一周工作八十小时,从来见不到你的孩子,从来不与妻子说话,人们会说你是一个工作狂。毫无疑问,你是在你的职业上下了大工夫。但是你可能并没有非常努力地要作一位父亲、一位丈夫,或作一个合乎神心意的男人。
我们都知道需要停下工作休息,但我们没有认识到只是为了休息,我们就需要非常用心地安排,我们要定计划休息。我们需要安排时间,以至于可以有一段时间不做安排,对我们大部分人来说,生活就是这样。零散、疯狂、没有界限的忙碌很自然就会出现。工作和休息的节奏需要计划安排。
不仅这样,要有节奏,这需要敬虔的习惯。我从来没有腾不出时间参加周日敬拜聚会。一次也没有,我从来不会在这段时间同时安排两件事。我从来没有觉得有压力,答应礼拜天上午11点做另一件事,或安插另一次约谈。为什么?因为这是一种习惯,是我一辈子的习惯。“我在礼拜天去教会。”事情摆在那里,已经定好了。我已经为此做了安排。这一天可能有很多事,但是有一种让人感到舒服的惯例:起床、读圣经、祷告、看我的讲章,吃早餐,上教会、祷告、讲道、再讲道、与人谈话、回家、吃中饭、睡午觉、看我的讲章、回教会。节奏给了我目的和秩序,节奏给了我生命。
没有节奏,我就不能度过礼拜天。没有节奏,我的人生也不会走得太远。肯定有一些时候我是不工作的,否则我就不能休息;肯定有一些时候是我要睡觉的,否则我就会不断借用时间,无法偿还。我在神的宇宙当中并非如此重要,以至于我不能休息。但是神给我的限制是如此真实,以至于我不能不休息。
[1]例如见 Christopher John Donato, ed., Perspectives on the Sabbath: Four Views(Nashville: B&H Academic, 2011); Iain D. Campbell, On the First Day of the Week: God, the Christian, and the Sabbath (Leominster, UK: Day One, 2005); D. A. Carson, ed., From Sabbath to Lord’s Day: A Biblical, Historical, and Theological Investigation (Eugene, OR: Wipf & Stock,1982).
[2]G. K. Beale, A New Testament Biblical Theology: The Unfolding of the Old Testament in the New (Grand Rapids, MI: Baker Academic, 2011), 800–801. 我做了分段处理。
[3]关于我对第四条诫命神学的进一步阐述,请见Kevin DeYoung, The Good News We Almost Forgot: Rediscovering the Gospel in a 16th Century Catechism(Chicago: Moody, 2010), 178–182.
[4]See Tim Chester, The Busy Christian’s Guide to Busyness (Nottingham, England: Inter-Varsity Press, 2006), 25–34.
[5]Scott Cacciola, “The Secret to Running: Not Running,” Wall Street Journal, September 20, 2012.
[6]Richard A. Swenson, Margin: Restoring Emotional, Physical, Financial, and Time Reserves to Overloaded Lives (Colorado Springs: NavPress, 2004), 96.
[7]David. K. Randall, “Rethinking Sleep,” New York Times, September 22, 2012.
[8]Mitch Leslie, “Sleep Study Suggests Triggers for Diabetes and Obesity,” Science 335 (April 13,2012): 143.
[9]D. A. Carson, Scandalous: The Cross and the Resurrection of Jesus (Wheaton, IL: Crossway, 2010), 147.